T’avais toujours aimé trouver refuge entre les rayons d’une librairie, avec pour seule compagnie, l’odeur très légèrement épicée du papier, les pages fraîchement sorties des presses, encore chaudes parfois, avec un peu de chance. Plus jeune, tu poussais souvent la porte de Barnes & Noble, et c’était comme si une fois à l’intérieur, plus rien ne pouvait t’atteindre ; tu voyageais à travers les époques et les lieux sans quitter cet endroit, au coin de deux rayons, où tu aimais t’installer et où personne ne te remarquait le plus souvent. L’air semble être différent ici, plus serein, moins pollué qu’à l’extérieur, dans le fourmillement perpétuel de la ville des anges qui n’a absolument rien d’angélique d’ailleurs. Tu as souvent constaté qu’ici, plus qu’ailleurs, les gens semblent constamment pressés, courant après le succès, après la fortune. T’as été de ceux là aussi, et tu réalises que pendant ce temps là, comme eux, tu n’as pas réellement vécu. La dernière fois que t’as lu un livre, ça te fait honte, remonte bien à plusieurs mois.
Les nouveautés sont présentées, bien en évidence, mais pour une fois, ce n’est pas à elles que tu consacres ton attention, du moins les morceaux que t’as pu recoller parce que depuis quelques jours, ton esprit sembles régulièrement vagabonder, te ramenant au Viper Room, dans la fraîcheur de cette soirée, puis le tourbillon qui avait suivi, cette tornade qui avait tout retourné sur son passage. Une tornade répondant au nom de Jamie McCreary. Tes lèves s’étirent imperceptiblement, et la jeune femme aux cheveux un peu cendrés, emballée dans cet enthousiasme presque enfantin qui est propre aux passionnés, ne remarque pas qu’elle n’en est pas l’origine. Tu ne sais plus très bien où tu l’as rencontrée, peu t’importe en réalité, il y a eu beaucoup de passage ces derniers jours… Tu ne sais pas si c’est un rencard, ou même si tu la reverras, mais elle a évoqué cette séance de Q&A avec cet auteur en vogue et tu t’es dit qu’au moins, ça t’empêcherait de penser. Pendant qu’elle cherche deux places tu regardes le staff s’occuper des derniers préparatifs, trop content de ne pas être le centre de l’attention qui s’amplifie avec les minutes. Tu prends son poignet et l’attire vers ce coin, tout à fait à l’arrière, c’est de là que tu veux assister à cette séance, là où tu peux voir sans être trop vu. Elle sourit, comme une enfant qui va faire l’école buissonnière pour la première fois, l’innocence transpire de chacun des pores de sa peau, l’authenticité aussi. Tu murmures quelque chose à son oreille, titillant sans vraiment le toucher son lobe, mais ça ne produit pas cet effet grisant, pas comme lorsque tu partais à la découverte de sa peau à lui, et cette étrange sensation s’empare de nouveau de toi, comme un ricanement de la vérité qui se rappelle à toi, malgré toute l’énergie que tu dépenses à la camoufler. Quelqu’un prend la parole, et petit à petit le silence se fait dans l’assistance.

La cité des Anges est baignée des premiers véritables airs du printemps. Les promeneurs se font plus nombreux, surtout ici, au bord du pacifique, et tu observes tout ce monde filer sous tes yeux, alors qu'Ella parle et parle, et parle encore, à côté de toi. Tu souris à cette effervescence qui accompagne les beaux jours et finis par attraper la glace de ta frangine, qui proteste à grands coups de gaélique. Tu lèves le bras, sachant pertinemment qu'elle ne pourra pas la saisir et tu te moques gentiment d'elle, elle qui s'est bien gardée de te tenir immédiatement au courant de sa relation avec Aaron (enfin!). Tu estimes que tu t'es suffisamment investi dans cette histoire pour avoir des nouvelles à jour. Elle finit par te donner un coup dans le ventre et tu te plies à ses manières, ne lui rendant son cornet qu'après y avoir goûté, évidemment. Un coup d'oeil à ta montre, une étreinte, et puis tu la laisses aux bons soins de son petit-ami, que tu aperçois à l'autre bout de la jetée.
Tu fais ton chemin à travers la foule qui s'est amassée auprès des embruns, le pas pressé, tu vas être en retard ; c'est bien le problème avec ta soeur, tu ne vois jamais le temps passer. Tu récupères un carton dans le coffre de ta voiture et franchis les derniers mètres qui te séparent de la librairie. Tu n'as pas les moyens de te faire ta propre bibliothèque, pas encore, pas assez pour sustenter toutes tes envies, alors pendant que tu bricoles tes étagères à coups de marteau, tu viens échanger des livres contre des services, faire des livraisons, réparer un rayonnage branlant, avant de rendre le bouquin, accompagné de notes, et parfois la patronne, qui a un peu le béguin pour toi, te fait cadeau de ton dernier coup de coeur littéraire. Tu ne lui as jamais caché que tu étais gay, mais ça n'a jamais semblé l'importuner, et tu lui en es reconnaissant. Les femmes qui ont parfois eu un crush pour toi ne t'ont pas toujours rendu la tâche facile. Tu la salues avec ta bonne humeur habituelle, déposant ta charge sur le comptoir, une collection de livres récupérés dans une brocante, de véritables petits trésors pour les amateurs . - You're late. dit-elle, amusée, te montrant du doigt la salle comblée par les curieux et les passionnées venus assister à la lecture. - No I'm not. I was planning on stayin up. Tu sais bien que tu ne la dupes pas et t'éloignes en ricanant, décidé à trouver un bon point d'observation. Ton coeur loupe un battement. Un tel hasard te parait impossible et tu clignes plusieurs fois des paupières pour t'assurer que tu n'es pas entrain d'halluciner. Il est bien là, en retrait, pour qu'on ne le remarque pas, mais toi tu ne vois que lui. Tu ne vois que lui. Avant que tes yeux ne se posent sur la jeune femme à l'oreille de laquelle il murmure tu ne sais quoi. Et les souvenirs de son souffle dans ton cou te font frissonner et tu déglutis difficilement. Tu jettes un coup d'oeil à l'assistance qui te tourne le dos et prends une grande inspiration, chassant de ton esprit les sensations fantômes de ses mains sur ton corps. Tu glisses les tiennes dans tes poches, comme pour contenir, maladroitement, cette exaltation qui te prend soudainement maintenant que tu réalises que vos routes se croisent encore par un autre jeu du destin. Tu te diriges vers lui, le sourire aux lèvres. - I'm startin t' think that ye're following me superstar. lances-tu, espiègle, à ton compagnon d'(in)fortune, pas trop fort pour ne pas déranger la quiétude qui s'installe dans la librairie, mais suffisamment pour l'interpeller alors que tu diminues la distance entre vous.

Pendant que se fait la présentation – sommaire – de l’auteur, de l’œuvre qu’il vient présenter, tu t’amuses à murmures des choses pas très orthodoxes à l’oreille de la jeune femme qui t’accompagne. Ça t’amuse d’autant plus qu’elle ne semble pas disposée à t’écouter, d’ailleurs, elle ne te regarde même pas et ça te donne encore plus envie de la distraire. Et puis tout d’un coup, cette voix se rappelle à toi. Tu ne l’avais pas oubliée, loin de là, malgré tous les efforts déployés pour la ramener un peu en arrière plan. Tu n’as rien oublié de cette nuit là : ni le hasard qui vous avait de nouveau jetés en présence l’un de l’autre, pas plus que la chaleur que l’alcool avait insinué dans tes veines et t’avait poussé à l’embrasser. Oh et sa bouche parcourant ta peau, le frisson provoqué par son étreinte, son désir qui allait crescendo et le tien qui lui répondait. Tu n’as rien oublié de ces quelques moments à l’arrière de ta voiture, le brasier qui était né dans tes entrailles, sa peau contre la tienne, et puis l’extase… T’en frissonnes encore, rien que d’y penser. C’est à peine perceptible, mais il l’a sûrement vu, d’autant qu’il fait un pas vers toi, réduisant la distance qui vous sépare. Tu revois chaque seconde de cette soirée, tu l’as revécue presque chaque soir, dans l’intimité de ta maison de Beverly Hills. Pourtant, ça ne t’a pas empêché d’aller chercher la douceur d’une étreinte féminine, pour réfuter cette idée qui éclot dans ton esprit, cette flèche qui t’indique la réponse à tous tes doutes, et qui pointe étrangement dans la direction de ton chauffeur de taxi. Son enthousiasme et sa bonne humeur sont toujours au beau fixe, comme toujours, et tu ne peux pas t’empêcher d’esquisser un sourire un peu amusé, un peu stupide. Tu te rattrapes bien vite, de peur que quelqu’un l’intercepte. – I’m startin t’think that ye’re following me superstar. Son accent, ce signe qui fait de lui, … lui. Son foutu accent que tu n’aimes pas mais qui a un attrait tout particulier dans sa bouche. Tu ne réfléchis pas, et de nouveau, tu te refermes comme une huître et tu ne prends pas le temps de réfléchir à ces mots qui fusent sans que tu puisses les retenir. – I’m sorry have we met ? Tu sais que c’est de la mauvaise foi pure, mais t’as bien trop la trouille de reconnaître que, oui, le destin s’est encore joué de vous, que ça ne peut pas être anodin, ça ne peut plus l’être. – Now if you’ll excuse me, this beautiful lady’s waiting for me. Lances-tu end désignant la belle Tu ne pourrais pas être plus vil, plus mauvais, tu le sais, mais ta lâcheté a encore frappé.

Tu te rappelles de chaque seconde. C'est étrange comme certains évènements restent vivaces, si simples à se remémorer et tu t'es rejoué chaque moment en sa compagnie, de votre rencontre dans ton taxi au toit du Viper Room, chaque mot, chaque soupir, chaque instant, comme s'ils venaient de se produire, alors que d'autres souvenirs se confondent et se mêlent jusqu'à en devenir flous, juste des airs qui résonnent parfois dans les pensées, indistincts, sans contour. Tu n'as même pas eu à te concentrer pour les conserver, tout est là, jusque dans le moindre détail. Tu souris, simplement content de le voir, et tu ne te préoccupes même pas de la jeune femme qui l'accompagne, qui n'a pas longtemps accordé d'importance à ta présence. Tu aurais pu te préparer à toutes sortes de réaction, à à peu près n'importe quoi, mais surement pas à ça, surement pas à l'indifférence la plus cruelle. - I'm sorry have we met ? Presque au ralenti, ton sourire s'efface, et l'incompréhension s'empare de toi. Un "what?" silencieux se dessine sur tes lèvres alors que tu cherches dans son visage la moindre trace de plaisanterie.
Tu es habitué au rejet, tu as appris à le gérer, à l'ignorer. Ça ne te fait plus mal parce que tu n'y accordes plus d'importance, tu as décidé que les personnes qui ne t'acceptent pas pour ce que tu es ne méritent pas que tu souffres pour elle. Et là pourtant, ça te fait mal, plus qu'un coup de poing dans le ventre, c'est une sensation de vide, insondable, un néant qui semble absorber tous les rires que tu as jamais donnés à ce monde ingrat et tous tes rires à venir. Ça ne dure qu'une seconde, mais tu as l'impression de ne plus savoir comment sourire, comme s'il t'avait retiré cette aptitude, avant que tu ne sois soudainement ramener à la réalité. Now if you'll excuse me, this beautiful lady's waiting for me. Tu laisses un ricanement t'échapper. - Ye kiddin right ? Tu ne sais pas à quoi tu essaies de te rattraper, mais tu essaies, même si tu sens ta prise te glisser entre les doigts et ce poids qui s'alourdit dans ton estomac. Peut-être que tu as juste été naif de penser qu'il s'était passé quelque chose ce soir là, quoi tu ne sais pas, mais quelque chose, un quelque chose qui vous avait liés, intimement, secrètement, et cette idée t'avait séduit. - Ye got me. ajoutes-tu dans un autre petit rire, un brin sarcastique, sans trop y croire, comme pour te donner un peu d'espoir, comme pour lui donner l'opportunité de faire marche arrière.

Tu vois son sourire mourir sur ses lèvres, et être remplacé par un hoquet d’incompréhension. Cloué sur place, il cherche sur ton visage le signe d’une plaisanterie, mais il n’y en a pas. Tu t’es fermé, tu as repris le masque de froideur et d’indifférence ; il n’y a plus que de la glace dans tes yeux, tu n’as plus rien à voir avec la personne que tu étais l’autre soir sur le toit du Viper Room. Pourtant, tu sais parfaitement que ce Jay là n’est pas si loin, t’as juste trop peur de le laisser apparaître. Au fond, tu sais que tu te conduis comme le dernier des salauds, parce que tu lui fais payer le prix de ta lâcheté et que ça n’est absolument pas justifié, pas justifiable, pas excusable. Mais tu décides de ne pas laisser de chance à ton autre toi, de ressurgir alors tu enfonces le clou, sans même y réfléchir. – You must have me mistaken with someone else… Sorry dude. Tu ne sais même pas comment tu fais pour dire ces mots avec un tel aplomb, mais rien ne semble pouvoir les retenir, ces mots acérés, et tu sais que ça te ficherait en l’air d’entendre des choses pareilles, mais tu n’en prends pas encore la mesure. La jeune femme qui t’accompagne se retourne vers vous l’air réprobateur et lance – Some people here are actually interested in this event… La micro est capricieux et les mots de l’homme aux cheveux poivre et sel qui nourrit tant bien que mal l’interactivité avec le public parviennent avec peine aux derniers rangs. – You heard the lady… Lances-tu, sardonique, avant de la rejoindre et de murmurer quelques mots à son oreille, puis reporter ton attention sur ce qui se passe et dont tu as sûrement loupé une bonne partie. Une autre question surgit timidement, et l’agent de l’auteur indique qu’il n’y en aura plus que deux ensuite pour laisser suffisamment de temps pour la séance de dédicaces. Tu n’écoutes qu’à moitié, tu as cette petite phrase, toute simple, percutante comme l’éclair you got me. Ils restent dans ton esprit, avec leurs sens multiples, le ton sur lequel il a prononcé ces mots ne laisse pourtant pas de doute sur son état d’esprit, et ça tu ne peux pas l’ignorer, même si tu le feins de toutes tes forces.

Il n'a plus rien de l'homme qui est monté dans ton taxi au milieu de la nuit, plus rien de l'homme que tu as croisé sur ce toit, et plus rien, absolument plus rien, de l'homme qui a soupiré contre ta peau, qui s'est consumé avec toi sur la banquette arrière de sa voiture, pour quelques instants, transcendants, passionnés. Il est exactement l'homme qui s'est mis sur la défensive quand tu l'as reconnu, froid et distant, qui se vêt de ce costume d'apathie, de méfiance et d'une imbuvable condescendance. Il continue sur sa lancée, crachant ses mots avec une telle assurance que tu sens presque le sol se dérober sous tes pieds. Ton poing se serre et tu meurs d'envie de l'envoyer valser sur son masque d'indifférence, mais tu te contiens, tu n'as pas envie de faire d'esclandre, pas ici, tu n'as pas envie de causer d'ennuis à Lindsy, tu n'as pas envie de gâcher la présentation de l'auteur et... et tu n'as pas envie de l'exposer, lui, de balancer son secret à la face du monde. Ça serait si facile, il suffirait que tu hausses la voix, et pourtant tu te contiens, et bon sang tu aimerais savoir pourquoi. Sa voix brisée dans la pénombre de la ford, son air perdu lorsqu'il t'a embrassé. Pour ça, surement. Tu adresses un son de protestation, inarticulé, presque étouffé, entre tes dents à l'inconnue qui l'accompagne et se plaint du bruit que vous faites. Il suffirait de si peu pour effacer cette confidence de son visage, pour le ramener au niveau du sol, d'un coup d'un seul, pour lui montrer qu'il n'est pas à l'abri dans sa triste comédie. Tu reposes ton attention sur lui. Tu voudrais mais tu n'arrives pourtant pas à lui trouver d'excuse, parce que rien n'excuse la violence de son comportement. Elle n'est pas visible, cette violence, elle est incisive, corrosive, elle se glisse sous ton épiderme avec vice et torture en dedans, ravivant ta mémoire, et les images que tu pensais avoir chassées suffisamment loin pour qu'elles ne viennent plus te hanter, plus comme ça, plus par surprise, te prenant totalement au dépourvu. Tu poses une main fermement sur son épaule, pour l'éloigner de la jeune femme, qu'elle n'entende pas votre échange. - Oi, what the fuck is wrong with ye ? Ton ton est bas mais ferme, teinté de colère, de tristesse aussi. Il n'a pas la moindre idée de ce qu'il est entrain de te faire. Tu t'es rarement senti autant dénigré, violenté pour la personne que tu es, et à cet instant, tu le détestes plus que tu as jamais détesté quelqu'un.

Sa main agrippe ton épaule, elle t’attire un peu à l’écart, là où personne ne peut entendre ce qui se dit entre vous, où si tu le voulais, il pourrait y avoir un retour en arrière, une chance de ne pas tout casser, tout gâcher. Tu ne saisis pas cette occasion, alors qu’il te demande avec cette expression chargée de colère et de tristesse – Oi, what the fuck is wrong with you ? C’est normal, tu as changé du tout au tout, sans préavis, sans raison, juste parce qu’il y a cette foule autour, si proche, ce poids sur ton inconscient, la vision des choses qu’on t’a toujours inculquée et qui te retient, qui bâillonne celui que tu sais que tu es au fond de toi. Tu sais qu’il a raison, que t’es en train d’agir comme le dernier des imbéciles, parce que tu t’enchaînes toi-même avec autant de soins, mais tu choisis d’ignorer tout ça, au nom de ce que t’as toujours admis comme étant la ‘norme’, un filet de sécurité. – I could ask you the same question… Mauvaise foi. Sa main sur ton épaule, elle te renvoie à ton véritable toi, celui qui était tremblant de désir, qui se délectait de ses caresses les plus intimes. Tu te débats avec toi-même, ce n’est même plus le reste du monde qui t’entrave, juste toi, ta trouille d’enfin franchir le pas, d’être libre, quitte à ne pas plaire à tout le monde. Tu ne plais déjà pas à tout le monde alors quelle différence ça ferait ? – Maybe I’m just not the one you think I am. Tu le regardes dans les yeux, et tu balances ce mensonge, parce que tu sais que c’en est un, peut-être le plus gros que tu aies jamais dis de toute ta vie. Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais, pourtant tu sais le mal que peuvent faire des mots en apparence très simples et très anodins. Ou peut-être que si, peut-être que tu sais, parce que son regard le crie silencieusement, mais tu est trop aveuglé par ta pseudo préservation pour le remarquer. Tu veux encore te persuader que tout ça ne s’est pas produit, que ça n’était qu’une illusion, un mirage ; tu cherches encore à t’accrocher à l’idée que seule la curiosité t’a poussé dans ses bras, mais jusqu’où est tu prêt à aller pour ces mensonges ?

Tu t'es bêtement imaginé qu'en le prenant à part, en gardant ses mots et les tiens des autres personnes présentes, tu apercevrais un peu du Jay qui t'a plu. Tu sais qu'il n'est pas confortable avec ce qu'il a découvert l'autre soir, et tu as espéré l'espace de quelques secondes que son mécanisme de défense allait s'abaisser s'il se retrouvait libre de dire ce qu'il voulait sans crainte d'être entendu, c'est comme ça que ça avait marché jusque là, après tout. Tu as trop tendance à chercher le meilleur chez les autres. Tu leur donnes parfois une chance de trop. Et ça te revient violemment dans la figure. - I could ask you the same question… Il ne se départi pas de ce comportement abject, entre l'indifférence et le mépris, égratignant un peu plus cet espoir que tu continuais presque malgré toi d'entretenir. Tu te demandes bien pourquoi. Tu te sens stupide. – Maybe I’m just not the one you think I am. Tu fronces les sourcils, ta mâchoire se contracte alors que ton regard cherche tu ne sais quoi dans le sien, n'importe quoi, pour que le sentiment qui t'étrangle cesse sa cruelle avancée. Tu lâches son épaule, te défais de ce contact qui n'avait rien des derniers que vous avez échangés. Ça te parait lointain, impossible, et la netteté de tes souvenirs en prend un coup. C'est comme pour les préserver, en un sens, pour ne pas les gâcher totalement à cause de cet air qu'il te lance là, maintenant. Ta voix se fait plus dure, elle n'a plus rien de rieur, quoiqu'il y perce un peu de raillerie, mêlée à la déception et l'aigreur. - Oh I think I know exactly who ye are. Un lâche. Un grand pantin qui se laisse dicter son existence par ce que les autres attendent de lui, qui reste prisonnier de ce qu'on lui a désigné comme des évidences. "Do ye ?" As-tu envie de lui lancer, mais tu n'as même pas le coeur à chercher la confrontation, ni même à le secouer un peu. - Go back being yer despicable self, poster-boy. Toi aussi, tu enfiles ce masque de dédain, parce que tu hais ce que tu vois, ce triste constat qui te tord les entrailles. Un pas en arrière. - It won't wipe away what happened. lances-tu, finalement, pour t'assurer que ça lui revienne bien en mémoire, pour qu'il n'oublie pas, ce quelque chose qui s'est passé entre vous, et que ça le dévore tiens, que ça le blesse autant que son comportement te fait mal.